ボーリング場のある町

私は小都市が好きである。
大都会でもなく、田舎でもない。
古い町ではなく、新興の都市。
駅から十分も歩けば
町のはずれに突き当たる。
そこにマクドナルドやら
ボーリング場があれば、なおいい。
がらんとしたレーンに
ピンの弾ける音が空しく響き、
私にはその音が
文明の果てを知らせる合図のように
どうしても聞こえて仕方がないのだ。
ストライク！